Telepon kampung sering ditutup dengan pertanyaan apakah aku sudah kenal tetangga baru. Dulu terasa mengganggu; kini aku paham itu cara mereka memastikan aku punya jaring di kota. Rasa aman keluarga kadang berbentuk daftar nama orang asing.

Telepon kampung sering ditutup dengan pertanyaan apakah aku sudah kenal tetangga baru. Dulu terasa mengganggu; kini aku paham itu cara mereka memastikan aku punya jaring di kota. Rasa aman keluarga kadang berbentuk daftar nama orang asing.