Dulu tenggat lomba membuat kamar berantakan terasa wajar. Setelah lulus, berantakan yang sama terasa seperti tanda belum punya kendali atas ruang sendiri. Aku masih belajar memisahkan panik produktif dari sekadar menunda merapikan.

Dulu tenggat lomba membuat kamar berantakan terasa wajar. Setelah lulus, berantakan yang sama terasa seperti tanda belum punya kendali atas ruang sendiri. Aku masih belajar memisahkan panik produktif dari sekadar menunda merapikan.